In Quiet Night

Un hommage à Mallarmé qui non seulement affirme la pertinence de son œuvre, mais confronte également ses ambiguïtés littéraires à ses propres ambiguïtés politiques et cinématographiques. Dans ses grandes lignes, le film ne pourrait être plus simple : il propose une récitation de l'un des poèmes les plus célèbres et les plus complexes de Mallarmé (il s'agit de sa dernière œuvre publiée de son vivant, parue en 1897, un an avant sa mort) et propose un équivalent cinématographique à l'expérience originale de l'auteur en matière de typographie et de mise en page en attribuant les mots à neuf locuteurs différents, en séparant chaque locuteur au fur et à mesure qu'il parle et en utilisant de légères pauses pour correspondre aux espaces blancs sur la page d'origine.

Bob Harris, acteur sur le déclin, se rend à Tokyo pour tourner un spot publicitaire. Il a conscience qu'il se trompe - il devrait être chez lui avec sa famille, jouer au théâtre ou encore chercher un rôle dans un film -, mais il a besoin d'argent. Du haut de son hôtel de luxe, il contemple la ville, mais ne voit rien. Il est ailleurs, détaché de tout, incapable de s'intégrer à la réalité qui l'entoure, incapable également de dormir à cause du décalage horaire. Dans ce même établissement, Charlotte, une jeune Américaine fraîchement diplômée, accompagne son mari, photographe de mode. Ce dernier semble s'intéresser davantage à son travail qu'à sa femme. Se sentant délaissée, Charlotte cherche un peu d'attention. Elle va en trouver auprès de Bob...

Deux frères reprennent la boutique de livres d'occasion familiale.

Madrid et les quartiers effervescents de la classe ouvrière, où les immigrés des différentes provinces espagnoles partagent leurs rêves, leur vie et leur fortune avec une multitude d'ethnies étrangères. Au sein de cette trame sociale, trois générations de femmes survivent au vent, au feu, et même à la mort, grâce à leur bonté, à leur audace et à une vitalité sans limites.

Teena Brandon, une jeune adolescente du Nebraska, assume mal sa condition de fille. Elle déménage à Falls City et devient Brandon, un garcon aux cheveux courts, très vite adopté par une bande de désoeuvrés. Teena-Brandon s'intègre au groupe mais reste toujours prisonnière de cette crise d'identité sexuelle qui l'a hantée sa vie entière. Elle tombe amoureuse de Lana, la petite amie de John. En découvrant la vérité sur Teena, ce dernier entre dans une rage meurtrière. D'après un fait divers authentique.

Dans l'Amérique du début du XXe siècle, le jeune Ward Allen, un jeune homme à l'esprit romantique, rejette l'héritage qui lui revient et part vivre dans la nature. A ses côtés, son fidèle ami Christmas Moultrie, esclave affranchi. Alors qu'il officie en tant que chasseur, Ward rencontre une femme de la haute société séduite par son éloquence...