En août 1945, au cœur de la Hongrie, un village s’apprête à célébrer le mariage du fils du notaire tandis que deux juifs orthodoxes arrivent, chargés de lourdes caisses. Un bruit circule qu’ils sont les héritiers de déportés et que d’autres, plus nombreux peuvent revenir réclamer leurs biens. Leur arrivée questionne la responsabilité de certains et bouleverse le destin des jeunes mariés.
Été 1954, la famille Lubanski attend le retour du père, prisonnier de guerre en Union soviétique. Depuis plus de dix ans, Christa s’est occupée seule des enfants et Matthias, son fis de 11 ans, a trouvé un père de substitution en Helmut Rahn, la star de l’équipe de football d’Essen. Quand l’équipe nationale allemande arrive en finale, Matthias veut absolument aller à Berne pour porter chance à son idole.
C'est à San Antonio de Bexar, ou plus précisément, à la petite mission en ruines d'Alamo que la légende a rendez-vous avec la réalité. Au printemps 1836, environ 200 Texans, des hommes de toutes races convaincus de l'avenir de leur terre, ont résisté pendant 13 jours au siège du général Antonio Lopez de Santa Anna, gouverneur et chef des armées du Mexique. Conduits par trois hommes - le jeune et flamboyant colonel William Travis, le passionné James Bowie, et une vraie légende vivante américaine, David Crockett - ils ont tenu le fort sans faiblir... Par leur bravoure à Alamo, ces hommes sont entrés dans l'Histoire comme un symbole de courage.
Pour favoriser les chiens de race, le gouvernement inflige à la population une lourde taxe sur les bâtards. Leurs propriétaires s’en débarrassent, les refuges sont surpeuplés. Lili, 13 ans, adore son chien Hagen, mais son père l’abandonne dans la rue. Tandis que Lili le cherche dans toute la ville, Hagen, livré à lui-même, découvre la cruauté des hommes. Il rejoint une bande de chiens errants prêts à fomenter une révolte contre les hommes. Leur vengeance sera sans pitié. Lili est peut-être la seule à pouvoir arrêter cette guerre.
À la mort de son mari, la comtesse Elizabeth Bathory se trouve à la tête d’un vaste domaine et d’une immense fortune. Aidée de sa confidente, la sorcière Anna Darvulia, Elizabeth étend progressivement son influence, suscitant chez chacun crainte, admiration et haine, pour devenir la femme la plus puissante de la Hongrie du 17ème siècle – dictant ses conditions jusqu’au roi lui-même. Elle rencontre alors un séduisant jeune homme dont elle tombe éperdument amoureuse mais celui-ci l’abandonne. Certaine d’avoir été délaissée car elle n’était plus assez jeune et belle. Sombrant progressivement dans la folie, Elizabeth, à la suite d’un accident, se persuade que le sang de jeunes vierges lui procure jeunesse et beauté...
Le pays est frappé par une épidémie de cécité qui se propage à une vitesse fulgurante. Les premiers contaminés sont mis en quarantaine dans un hôpital désaffecté où ils sont rapidement livrés à eux-mêmes, privés de tout repère. Ils devront faire face au besoin primitif de chacun : la volonté de survivre à n'importe quel prix. Seule une femme n'a pas été touchée par la " blancheur lumineuse ". Elle va les guider pour échapper aux instincts les plus vils et leur faire reprendre espoir en la condition humaine.