Pendant la Seconde Guerre mondiale, des jumeaux sont envoyés à la campagne, chez leur grand-mère sadique. Dans un pays dévasté, confrontés au froid, à la faim et à la cruauté humaine, ils ont pour seul refuge un grand cahier, dans lequel ils décrivent leur quotidien.
Hongrie en 1882. Dans un village, Esther, une servante adolescente, disparaît. Personne ne sait qu'elle s'est enfuie parce que sa maîtresse la maltraite. La rumeur accuse bientôt les Juifs de sa disparition, qu'elle aurait été la victime d'un assassinat rituel. Un témoin affirme avoir vu Esther se réfugier chez le chef de la communauté juive, Peczely Scharf. C'était le jour de shabbat, où tout geste non religieux est interdit, or la fille chrétienne a pris un chandelier sur la table. Depuis, personne ne l'a revue.
Szabolcs et Bernard sont les meilleurs amis du monde, mais cette proximité met mal à l’aise Szabolcs. Lorsqu’une violente dispute éclate entre eux, après une défaite de leur équipe de foot, Szabolcs décide brusquement de retourner en Hongrie, son pays d’origine, afin de se retrouver et faire le point sur sa vie. À peine arrivé, il rencontre un certain Ron avec qui le feeling passe aussitôt.