Dans le Donbass, région de l'est de l'Ukraine, une guerre hybride mêle conflit armé ouvert, crimes et saccages perpétrés par des gangs séparatistes. Dans le Donbass, la guerre s'appelle la paix, la propagande est érigée en vérité et la haine prétend être l'amour. Un périple à travers le Donbass, c’est un enchainement d’aventures folles, dans lesquelles le grotesque et le tragique se mêlent comme la vie et la mort. Ce n’est pas un conte sur une région, un pays ou un système politique mais sur un monde perdu dans l’après-vérité et les fausses identités. Cela concerne chacun d’entre nous.
Afin de mener une vie agréable, quatre étudiants ont mis au point, depuis leur chambre à l'université, un fructueux système de fraude à la carte de crédit. Avec des cartes aux codes piratés, ils achètent des produits sur Internet et les revendent autour d'eux. Un jour, par malchance, ils volent les coordonnées bancaires de Marcel, un truand allemand. Celui-ci ne tarde pas à se manifester, les menaçant de mort s'ils ne lui remettent pas deux millions de livres sterling dans les quinze jours. C'est beaucoup d'argent et peu de temps. Sam, le cerveau du quatuor, tente alors de mettre sur pied un vol de bijoux à Miami pour faire patienter Marcel.
Un hommage à Mallarmé qui non seulement affirme la pertinence de son œuvre, mais confronte également ses ambiguïtés littéraires à ses propres ambiguïtés politiques et cinématographiques. Dans ses grandes lignes, le film ne pourrait être plus simple : il propose une récitation de l'un des poèmes les plus célèbres et les plus complexes de Mallarmé (il s'agit de sa dernière œuvre publiée de son vivant, parue en 1897, un an avant sa mort) et propose un équivalent cinématographique à l'expérience originale de l'auteur en matière de typographie et de mise en page en attribuant les mots à neuf locuteurs différents, en séparant chaque locuteur au fur et à mesure qu'il parle et en utilisant de légères pauses pour correspondre aux espaces blancs sur la page d'origine.
Bob Harris, acteur sur le déclin, se rend à Tokyo pour tourner un spot publicitaire. Il a conscience qu'il se trompe - il devrait être chez lui avec sa famille, jouer au théâtre ou encore chercher un rôle dans un film -, mais il a besoin d'argent. Du haut de son hôtel de luxe, il contemple la ville, mais ne voit rien. Il est ailleurs, détaché de tout, incapable de s'intégrer à la réalité qui l'entoure, incapable également de dormir à cause du décalage horaire. Dans ce même établissement, Charlotte, une jeune Américaine fraîchement diplômée, accompagne son mari, photographe de mode. Ce dernier semble s'intéresser davantage à son travail qu'à sa femme. Se sentant délaissée, Charlotte cherche un peu d'attention. Elle va en trouver auprès de Bob...
Deux frères reprennent la boutique de livres d'occasion familiale.
En 1945, le correspondant de guerre américain Jake Geismer débarque à Berlin pour couvrir la conférence de Postdam où les Alliés décideront du sort de l'Allemagne vaincue, parleront de l'avenir de l'Europe… et se disputeront âprement les restes du gâteau. Quelques années plus tôt, Jake dirigeait une agence de presse à Berlin et eut dans cette ville une liaison avec la belle Lena, mais tout cela semble bien éloigné, car la guerre a souillé, meurtri et ravagé ce que chacun avait de plus de cher. Le chauffeur de Geismer, le caporal Tully, est l'un de ces profiteurs, rompus à toutes les combines, livrant dans chaque secteur de Berlin petits secrets et produits de contrebande. Plus triste, il est devenu l'amant de Lena. Lorsque Tully se fait tuer dans le secteur russe, en possession de 100 000 marks, Jake est aussi surpris que choqué de voir les Américains et les Russes classer l'affaire en un clin d'œil. Il décide d'élucider cette mort mystérieuse.
Dans un palace vénitien, l'élégant Gaston Monescu reçoit une riche et belle comtesse, Lily. Le gentilhomme cache en fait un escroc de haut vol et son invitée, une voleuse habile et délurée. La révélation de la vérité est suivie d'un coup de foudre somme toute logique. Les tourtereaux décident de s'associer et d'exercer leurs talents à Paris. Deux ans plus tard, à l'occasion d'une soirée à l'opéra, Gaston s'empare du sac à main d'une jeune veuve, Mariette Colet. Fidèle à sa méthode, il rend l'objet à sa propriétaire, dans l'espoir d'empocher une confortable récompense. Contre toute attente, il s'éprend de sa victime…