James Leed est un novateur dans sa profession. Il est professeur pour enfants sourds et ne fait preuve d'aucune compassion. Il pense et parle librement, aborde tous les sujets tabous et obtient des résultats qui surprennent ses collègues et supérieurs hiérarchiques qui l'estiment et l'admirent. L'arrivée de Sarah, née complétement sourde, va representer un défi pour le jeune professeur. Vite amoureux d'elle, il va découvrir une femme qui refuse tout compromis.
Aux États-Unis, le professeur Bertram Cates est attaqué par le procureur fondamentaliste Matthiew Brady pour avoir enfreint la loi en enseignant les théories de Darwin tandis qu’il est défendu par le célèbre avocat Henry Drummond.
Ruthie et Or, une mère et sa fille de 17 ans, vivent dans un petit appartement à Tel-Aviv. Ruthie se prostitue depuis une vingtaine d'années. Or a déjà essayé plusieurs fois et sans succès de lui faire quitter la rue. Le quotidien de Or est une succession sans fin de petits boulots : faire la plonge dans un restaurant, laver des cages d'escaliers, récupérer des bouteilles consignées, tout en allant au lycée quand elle le peut. L'état de santé de Ruthie devient critique. Alors que sa mère sort d'un énième séjour à l'hôpital, Or décide que les choses doivent changer.
Pendant la Seconde Guerre Mondiale, en Birmanie, des prisonniers américains sont chargés de construire, dans des conditions de travail très éprouvantes, une voie de chemin de fer pour les Japonais.
Erika Kohut, la quarantaine, est professeur de piano au Conservatoire de Vienne. Pour échapper à l'emprise de sa mère avec laquelle elle vit en vase clos, elle fréquente en secret les cinémas pornos et les peep-shows. Sa sexualité se résume à un voyeurisme morbide et aux mutilations masochistes qu'elle s'inflige. Erika est hors la vie, jusqu'au jour où l'un de ses élèves se met en tête de la séduire.
En ce jour d'automne, les lycéens, comme à leur habitude, partagent leur temps entre cours, football, photographie, potins, etc. Pour chacun des élèves, le lycée représente une expérience différente, enrichissante ou amicale pour les uns, traumatisante, solitaire ou difficile pour les autres. Cette journée semble ordinaire, et pourtant le drame couve... Palme d'Or en 2003.
Xavier a 30 ans. Il a réalisé son rêve d’enfance, il est devenu écrivain, mais il semble quand même un peu perdu. Il a quelques problèmes avec sa banquière. Il a également des réticences à se fixer avec une fille et enchaîne les aventures amoureuses avec inconséquence. Xavier est contraint de continuer son travail à Londres, puis à Saint‐Pétersbourg. Ces nouveaux voyages lui permettront peut‐être de réconcilier le travail, l’amour et l’écriture.
Une collégienne se transforme en chat pour attirer l'attention d'un garçon, sans se rendre compte que la frontière entre l'humain et l'animal s'estompe peu à peu.
Dora, ex-institutrice, gagne sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés à la gare centrale de Rio. Ana et son jeune fils Josue font appel à ses services pour retrouver le père de Josue. Lorsque Dora rentre dans son petit appartement de banlieue, elle fait le tri des lettres de la journée, en envoie certaines, jette les autres et en garde une partie dans un tiroir. C'est ce qui arrive à la lettre de Josue. Quand sa mère meurt, renversée par un bus, Josue demande à Dora de l'aider à retrouver son père. D'abord insensible, Dora finit par accepter de l'aider.