Un sculpteur rencontre un jeune peintre, en fait son modèle et devient son ami. Leur amitié est menacée quand ils tombent tous les deux amoureux de la même femme, une comtesse manipulatrice.
Un pêcheur trouve un cadavre dans une rivière. Le mort est John Harmon, le fils d'un millionnaire qui était sur le point d'hériter de la fortune de son père. L'enquête regorge d'événements mystérieux, et un étranger apparaît soudainement. Pourrait-il être le tueur ?
Mac Teague, un naïf dentiste, rencontre à San Francisco une jeune fille fiancée à l'un de ses amis...
Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...
À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.