La volonté de tranquilité d'un auteur de livres acariâtre est mise à mal par l'arrivée dans sa vie d'une jeune éditrice ambitieuse qui souhaite sauver une maison d'édition.
À la fin du XIXe siècle, dans le Paris de la Belle Époque, Christian, un jeune poète désargenté, s'installe dans le quartier de Montmartre. Il découvre un univers où se mêlent sexe, drogue et french cancan, mais se rebelle contre ce milieu décadent en menant une vie de bohème. Christian rêve d'écrire une grande pièce, et le peintre Henri de Toulouse-Lautrec est prêt à lui donner sa chance. Celui-ci a besoin d'un spectacle grandiose pour le Moulin Rouge et le poète est embauché pour rédiger le livret de la revue. C'est là qu'il tombe amoureux de la courtisane Satine, la star du prodigieux cabaret…
Le scénariste Charlie Kaufman est rongé par le doute. Engagé pour adapter à l'écran un livre tiré de la vie de John Laroche, chasseur et trafiquant d'orchidées dans les Everglades, il est totalement bloqué. Comme Susan Orlean, la brillante journaliste new-yorkaise qui a rédigé le roman, Charlie est incapable de vivre une véritable histoire d'amour. Donald, son frère jumeau, aggrave la situation : non seulement, il réussit sans peine comme scénariste, mais il remporte également un franc succès auprès des femmes, ce qui n'est pas le cas de Charlie. Un jour, ce dernier croit avoir trouvé une solution : il va utiliser ses problèmes personnels comme base d'un scénario sur Laroche et Susan Orlean. Mais alors que l'inspiration vient et que l'histoire prend forme, Charlie va déclencher une série d'évènements qui vont bouleverser la vie de tous les protagonistes.
Après avoir développé une dépendance à la substance qu'il utilise pour tuer les insectes, un exterminateur tue accidentellement sa femme et se retrouve impliqué dans un complot gouvernemental secret.
Bertrand Barabi est un professeur de Français suppléant et surveillant (« pion ») dans un lycée et internat de province. Il fréquente le cercle littéraire de sa ville et est méprisé par ses élèves comme par les enseignants de son établissement. Bertrand Barabi ne vit que pour mademoiselle Thuillier, professeur de Français qu'il aime en secret. Dominique, la mère d'un élève, qui nourrit à son égard de tendres sentiments, demande à Bertrand de donner des cours particuliers à son fils. Enthousiasmée par la lecture d'un des textes de Bertrand, Dominique l'encourage à écrire un roman...
En plein Maccarthysme, Alfred Miller, auteur de renom demande a son ami d'enfance, Howard Prince, modeste plongeur dans un petit restaurant, de lui servir de prête-nom. Howard accepte et signe un feuilleton de télévision qui obtient un vif succès. Le héros du feuilleton, Hecky, est bientôt inquiété par la Commission qui lui demande de réunir des informations sur Howard. Hecky se jette alors du haut d'un pont. Le petit plongeur est à son tour convoqué. Il accusera violemment les membres de la Commission d'établir un climat de persécution et de peur !
Liam, un ambitieux jeune écrivain en herbe est ravi d’accepter un poste de tutorat dans la propriété familiale où vivent son idole, le célèbre auteur JM Sinclair et sa femme Hélène. Mais Liam va vite comprendre qu’il est pris au piège dans un bourbier de secrets familiaux, de rancœurs et de rétribution. Sinclair et sa famille protègent un sombre passé qui menace l’avenir de Liam autant que le leur. La classe, l’ambition et la trahison sont un cocktail dangereux dans ce thriller noir bien ficelé.
Isaac Davis est un auteur de sketches comiques new-yorkais de 42 ans que son épouse Jil vient de quitter. Celle-ci vit maintenant avec une autre femme, Connie, et écrit un livre sur son ancienne vie conjugale. Isaac, quant à lui, entretient avec une collégienne de 17 ans, Tracy, une liaison dont il lui rappelle le caractère éphémère. Il l'abandonne bientôt pour se mettre en ménage avec Mary Wilke, la maîtresse de Yale Pollack, son meilleur ami.
À 16 ans, Jamal Wallace, un prodige du basket-ball, entre par effraction dans un appartement que les rumeurs disent habité par un ermite. Ayant entendu un bruit, il prend ses jambes à son cou et en oublie son sac à dos avec ses livres dedans. L'ermite le lui rend. Mais Jamal constate que les textes qu'il a écrits ont été corrigés et commentés. Celui-ci, intrigué, part à la rencontre du vieil homme, qui s'avère être William Forrester, un célèbre écrivain qui a disparu après la publication de son premier roman. Ce romancier solitaire et asocial a découvert chez Jamal un don pour l'écriture et accepte de lui enseigner en privé l'art de la plume. Au cours de ces leçons particulières, une amitié s'installe entre eux. Jamal se découvre une passion pour la littérature, mais il est bientôt amené à choisir entre poursuivre sa carrière de basketteur et se consacrer pleinement à l'écriture.
Edward et Constance Sumner habitent dans la périphérie de New York une vaste demeure qui sent bon l'ordre et la sérénité. Ce lieu est à l'image de ce couple, si harmonieux qu'on pourrait le croire à l'abri de toute surprise. Un jour, à New York, un vent violent pousse littéralement Constance dans les bras d'un jeune étranger, Paul Martel, négociant en livres rares. Un appel téléphonique de celui-ci, un rendez-vous obtenu à l'arraché sèment en elle la confusion. À la troisième rencontre, Constance cède finalement à ses désirs et "oublie" dans le loft de Paul un objet personnel.