1974, la veille du second tour des élections présidentielles. Le candidat Valéry Giscard d'Estaing vole de meeting en meeting dans un petit avion qui lui fait faire le tour de France. « Giscard à la barre ! » entend-on dans la bouche des jeunes giscardiens venus applaudir leur héros sur le passage. Mais Raymond Depardon montre aussi de façon cavalière les mœurs politiques, les rapports de VGE avec ses collaborateurs et ses alliés. Mouvements d'humeur du candidat, réflexions acides, autosatisfaction donnent un visage inédit à la politique. Des scènes cocasses émaillent ce document que le candidat a financé de ses propres fonds et dont il a bloqué la diffusion pendant 28 ans...
