Un régiment de l'Armée Impériale japonaise est en déroute au milieu de la jungle birmane quelques jours après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Parmi les soldats se trouve Mizushima, un joueur de harpe qui ravive le moral des hommes et sert d'éclaireur grâce à son instrument. Lors d'une halte dans un village, le régiment est cerné par les troupes britanniques.
Chiyoko Fujiwara est une ancienne gloire du cinéma japonais. Aujourd'hui, âgée de 70 ans, elle vit recluse chez elle. Un jour, un homme vient lui rendre visite pour l'interviewer sur son passé. Il lui remet une clé, que Chiyoko avait perdu voilà 30 ans. Devant le journaliste et son caméraman elle se met à raconter son histoire. Une vie pleine d'amour et de passion, passée à rechercher un étrange inconnu, celui-là même qui lui a un jour remis cette clé en lui faisant la promesse de se revoir…
L'action se situe au Japon au XIVe siècle, pendant l'époque Nanboku-chō. Tomona, fils de pêcheur, est frappé de cécité à la suite d'une malédiction. Parti sur les routes pour venger son nom, il devient joueur itinérant de biwa au sein d'une confrérie religieuse. À Kyoto, il rencontre Inu-Oh, le fils malformé et maudit d'un directeur de troupe de théâtre nô, qui, rejeté à cause de sa difformité, erre dans les rues avec les chiens et cache son visage derrière un masque. Ils décident de fonder un duo aux pratiques musicales et scéniques audacieuses, et rencontrent un succès grandissant.
Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête de sable, elle est accueillie par Lige et son copain Sourdough, qui l'emmènent chez son cousin Bev, qu'elle considère comme son frère car ils ont été élevés ensemble. Cora, la femme de Bev, voit d'un mauvais oeil son arrivée dans la famille, d'autant plus que tout le monde semble apprécier la présence de Letty. Au bal populaire, Lige et Sourdough font leur cour, mais c'est Roddy, promesse de sortir de cet endroit dans lequel souffle sans discontinuer un vent de sable tempétueux, qui emporte le suffrage. A bout de patience et jalouse, Cora lui demande de se trouver un mari, mais lorsque Letty se rend chez Roddy, celui-ci lui apprend qu'il est déjà marié...
Un millionnaire se retrouve seul sur un bateau à la derive en compagnie de la dame de ses rêves.