Alors qu'il approche de la virilité, Ben Meechum a du mal à gagner l'approbation de son père mâle alpha exigeant, un pilote de marine agressif mais frustré.
Pollux le chien à l'accent anglais dort comme un bébé quand un bruit lointain le sort de son lit. Un bruit qui l'attire vers une sinistre usine à martinet, fermée bien des années plus tôt. Prenant son courage à deux pattes, il s'approche et entend deux voix. Le lendemain, sur le Manège enchanté de la place du village, apparaît un chat tout bleu. Inquiétant, l'animal s'installe dans le lit de Pollux avant d'entreprendre la conquête de Bois Joli dont il voudrait être le roi de l'armée bleue et détruire tous ceux qui ne sont pas bleus !
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.
Placé chez une nouvelle nourrice, un jeune orphelin taciturne tente tant bien que mal de se faire une place au sein de la famille de cette dernière.
Sa seconde épouse ayant récemment succombé à un cancer, Joe Warr, journaliste sportif anglais résidant en Australie, met son deuil en veilleuse afin de subvenir aux besoins d'Artie, son fils de six ans. Les choses se corsent lorsque sa première épouse lui envoie d'Angleterre leur fils de 16 ans, Harry.Dépassé par la tâche et se sentant coupable vis-à-vis cet enfant qu'il connaît à peine, Joe l'invite à prolonger son séjour dans l'espoir qu'il se lie davantage avec son demi-frère. Contraint de laisser ses deux fils à la maison durant quelques jours afin d'aller couvrir un match de soccer, Joe est désemparé lorsque la situation tourne au vinaigre. Mis au banc des accusés par son ex-femme, il devra lui prouver qu'il est capable d'être un bon père pour ses deux fils.
Mariés depuis dix ans, Massimo et Antonia, une biologiste à Rome, mènent une existence heureuse jusqu'au jour où ce dernier décède dans un tragique accident de voiture. Sombrant dans la dépression, Antonia découvre que son mari entretenait depuis sept ans une liaison secrète avec un homme, Michele. Elle part alors à sa rencontre.
Jack Linden et Hank Evans, professeurs de lettres dans une petite ville américaine, ont construit une amitié solide. Terry, la femme de Jack, et Edith, la femme de Hank, sont également très amies. Les deux couples se retrouvent souvent autour de dîners dans lesquels, une fois les enfants au lit, le vin coule à flots et la musique accompagne des discussions sans fin. Les Evans et les Linden ne sont cependant pas aussi heureux qu'ils en ont l'air. Pour Jack et Terry, les soucis quotidiens de parents qui ont du mal à joindre les deux bouts ont fini par ébranler un ménage autrefois passionné. Tout s'enclenche lorsqu'Edith, cherchant à sauver son mariage, se tourne vers Jack pour trouver un réconfort. Ce qui a commencé comme un jeu de séduction lascif va vite déclencher une cascade d'infidélités qui les entraînera tous les quatre dans un naufrage émotionnel.