The Phantom of the Opera

Un riche mécène japonais, amoureux de Rousseau, propose à un cinéaste atypique et polyvalent, de réaliser en toute liberté une version filmée du roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau. Le cinéaste réunit trois jeunes comédiens dans un Palace désert au-dessus de Clarens et s'attaque à son tournage. La tragédie rousseauiste, dès lors, se répercute sur les personnages contemporains.

Comédienne hantée par son rôle de Nathalia Petrovna, l'héroïne de la pièce de Tourguéniev Un mois à la campagne qu'elle répète difficilement, Marcelline tente de noyer ses angoisses dans une piscine sur un air de Glenn Miller. Mais rien n'y fait. Rien n'empêche le temps de courir, de lui imposer ses quarante ans, toujours pas d'enfant. Perpétuellement étonnée par le monde qu'elle regarde comme si elle n'en trouvait pas la clé, Marcelline cherche sans relâche à communiquer avec tous ceux qui l'entourent... Mais qu'est-ce qui pourra réellement aider Marcelline à comprendre ce qu'elle fait sur Terre ' La Sainte-Vierge avec laquelle elle négocie, le fantôme magnifique de son père assis sur un joli canapé, le regard toqué de sa mère qui aime se promener en barque ou tout simplement un baiser reçu un soir du plus jeune des jeunes premiers ?

Fille de bouchers dans une petite ville de province, Mélanie, âgée d'une dizaine d'années, semble avoir un don particulier pour le piano. Elle tente le concours d'entrée au conservatoire mais échoue, fortement perturbée par l'attitude désinvolte de la présidente du jury, une pianiste reconnue. Profondément déçue, Mélanie abandonne le piano. Une dizaine d'années plus tard, Mélanie entre comme stagiaire dans un grand cabinet d'avocats dont le PDG, M. Fouchécourt, se trouve être le mari de cette femme qui a certainement changé le cours de sa vie. Très vite, Mélanie se fait remarquer pour son sens de l'organisation et son dévouement par M. Fouchécourt qui la recrute à son domicile pour veiller sur son fils. La rencontre avec Mme Fouchécourt, toujours pianiste, se passe merveilleusement bien puisque Mélanie se montre très sensible à la musique et devient sa tourneuse de pages...

Épris de l'actrice Dorothy Brock, Abner Dillon finance une revue dont la jeune femme doit être la vedette mais celle-ci aime en réalité son ancien partenaire Pat Denning. Julian Marsh est chargé de la mise au point de la revue. Les répétitions se poursuivent, mais Dorothy, voyant Pat avec la jeune Peggy Sawyer, croit qu'il la trompe. La veille de la première, elle insulte Dillon qui du coup refuse de continuer à financer le spectacle à moins que Dorothy n'en soit renvoyée. Dillon consent par la suite à se contenter des excuses de Dorothy. Cette dernière se brise une cheville. Qui va donc pouvoir la remplacer ? Ann qui a remplacé Dorothy auprès de Dillon est candidate, mais Marsh la juge incapable d'assurer le spectacle. Il choisit Peggy. Le jeune Billy Lawler assure Peggy de tout son amour. Peggy qui avait le trac est rassurée par cet aveu et le spectacle est un triomphe.