Sonny Steele est un cowboy à la retraite. Il fut par le passé cinq fois champion du monde de rodéo. À la fin de sa carrière sportive, des sponsors le sollicitent. Sonny Steele devient ainsi l'emblème d'une marque de céréales. Il parade avec un costume bariolé orné d'ampoules lumineuses. Un jour, à Las Vegas, Steele voit que le cheval Rising Star qui lui est destiné pour un show a été drogué. Durant la soirée de gala, il s'en va avec le cheval. Son but est de le remettre en liberté. Les autorités considèrent que Steele a commis un vol. Bientôt la police va se mettre à sa recherche. Hallie, une journaliste en quête de sensationnel arrive à retrouver Steele. Elle envoie le reportage où il explique son geste et décide de rester avec lui durant son voyage. Alors commence une histoire d'amour pendant qu'ils cherchent à amener Rising Star vers le lieu de sa liberté.
Deux vendeurs de friandises travaillant sur des rodéos ont des ennuis avec leur patron. Pour lui échapper, ils montent dans un train roulant vers le Far West. Là-bas, ils se font engager comme cow-boys alors qu'ils ne connaissent rien au métier …
À Reno, Roslyn s'apprête à divorcer. Fasciné par la beauté de la jeune femme, un cow-boy entre deux âges lui demande de partager son existence. Elle se lie également d'amitié avec un riche éleveur et un garagiste veuf. Ils paraissent comblés mais subissent en fait une misère affective et intellectuelle.
Le jeune cowboy Brady, étoile montante du rodéo, apprend qu'après son tragique accident de cheval, les compétitions lui sont désormais interdites. De retour chez lui, Brady doit trouver une nouvelle raison de vivre, à présent qu'il ne peut plus s'adonner à l'équitation et la compétition qui donnaient tout son sens à sa vie. Dans ses efforts pour reprendre en main son destin, Brady se lance à la recherche d'une nouvelle identité et tente de définir ce qu'implique être un homme au cœur de l'Amérique.
Hud est un jeune homme sans complexe et sans principes, que son père Homer ne tient pas en haute estime. Dans leur foyer, se trouve aussi le neveu et petit-fils, Lon, qui admire son oncle. La seule femme de la maisonnée est Alma, la gouvernante. Arrive une catastrophe : le bétail semble être contaminé par une maladie contagieuse ; comment vont réagir les uns et les autres ?
Deux cowboys, Ben et Howdy, essayent de s'enrichir en dressant des chevaux sauvages ...
Deux histoires apparemment indépendantes se superposent. La première s'inspire du roman de Norman Mailer, Le Chant du bourreau, fondée sur un fait divers. Gary Gilmore, fils de mormons établis dans l'Utah, a été exécuté après avoir assassiné un jeune pompiste. La seconde histoire met en scène le magicien d'origine hongroise Harry Houdini célèbre pour ses numéros de métamorphose. Le lien entre ces deux histoires serait d'ordre généalogique : Harry Houdini serait en effet le grand-père de Gary Gilmore.
Orphelin depuis l'enfance, Tom Black Bull, un jeune indien, vit seul dans une forêt du Colorado avec son ours apprivoisé. Forcé à quitter sa vie d'ermite, le jeune homme se prend alors de passion pour les chevaux et se fait recruter par Red Dillon, une ancienne vedette de rodéo. Grâce à ce dernier, Tom devient vite un grand champion mais il découvre aussi le revers de la médaille.
Un rodéoman, Junior Bonner (Steve Mc Queen), parcourt les États-Unis de concours en concours, en gagnant tant bien que mal sa vie. Le prochain concours, le rodéo de Prescott, lui permet de retrouver son père (Robert Preston) et sa mère (Ida Lupino) qui vivent désormais séparés ainsi que son frère (Joe Don Baker), promoteur immobilier arriviste qui s'est enrichi et a bradé le ranch parental ainsi que tout le domaine, dans son propre intérêt. Junior va tout faire pour gagner le concours qu'il a perdu l'année précédente, il insiste pour avoir " Sunshine " un taureau redoutable en face de qui il a perdu, il a même failli mourir l'année précédente. Grâce à la prime gagnée au rodéo, il offre à son père, rêveur idéaliste, un billet d'avion pour l'Australie, sa destination de rêve.