Deux petits escrocs, Joe Bascomb et Harry Lambert, sont obligés de fuir les États-Unis pour le Mexique afin d'échapper à la police. Là-bas, ils retrouvent Mary, ancienne amie de leur enfance et qui aussi un temps fut la petite amie de Joe, qui est maintenant torera…
Se déroulant à Brighton Beach, quartier de Brooklyn à New York en Septembre 1937, cette comédie douce-amère suit l'entrée dans l'age adulte de Eugene Morris Jerome, un adolescent juif d'origine polonaise. Il affronte à la fois la puberté, la découverte de sexualité et l'affirmation de son identité.
L'an 1600. Le Japon sort de plusieurs décennies de guerre civile. Takezo, jeune soldat en déroute, est un combattant féroce. Poursuivi par les autorités, il est recueilli et éduqué de force par un moine bouddhiste, Takuan Soho. Il deviendra un véritable samouraï sous le nom de Miyamoto Musashi...
Takezo, rebaptisé Musashi Miyamoto, est devenu un samouraï hors pair. Depuis des années, il parcourt le pays au gré de ses affrontements dont il sort toujours vainqueur. Le voici désormais à Kyoto pour combattre maître Yoshioka. Dans la grande ville, il retrouve ses deux soupirantes : la vertueuse Otsu, ancienne fiancée de Matahachi, et la jeune Akemi, également courtisée par Yoshioka. Alors que l’affrontement entre les deux hommes est sans cesse repoussé, la violence autour de Musashi ne fait que croître...
Musashi renonce à combattre les jeunes samouraïs désireux de se mesurer à lui pour se faire un nom. Il accepte néanmoins un dernier combat mais avant se retire dans un endroit isolé afin d'y méditer. Il sait que ce combat sera le dernier, et qu'il atteindra l'illumination...
L'histoire commence à Paris alors qu'un tailleur ouvre sa boutique. Un de ses clients, le jeune vicomte de Varese ne venant pas régler les nombreux costumes qu'il lui a confectionné, Maurice se rend au château où habite l'oncle du vicomte. Sur le chemin, il rencontre une jeune femme dont il tombe aussitôt amoureux. Celle-ci, le croyant fou, refuse de dire son nom et s'éloigne. À son arrivée au château, le vicomte, n'ayant pas envie que sa famille sache qu'il a des dettes, fait passer Maurice pour un baron. Le tailleur ne proteste pas étant donné que la jeune femme rencontrée sur la route est princesse et qu'elle vit au château.
Au premier siècle av. J.-C., Jules César, à la poursuite de son rival Pompée, débarque en Égypte à la tête d'une armée. Appelé à prendre parti dans les rivalités entre le souverain égyptien et sa jeune sœur, Cléopâtre, il finit par faire de celle-ci la reine d'Égypte.
Le jeune ninja Ishikawa Goemon devient pris au piège dans un complot visant à assassiner Oda Nobunaga, un seigneur de guerre régnant d'une poigne de fer sur un Japon féodal...