L'histoire de la 12e SS Panzer Division « Jeunesse hitlérienne » commence en 1943. L’Allemagne, acculée à un point de non-retour, s’engage dans une guerre totale. Hitler a besoin d’hommes pour se battre. En puisant dans le vivier des Jeunesses hitlériennes, et en lançant un large recrutement, il parviendra à enrôler 20 000 adolescents pour constituer la tristement célèbre 12ème Division blindée SS Hitlerjugend. La plupart des jeunes hommes n’ont pas plus de 17 ans et ont grandi dans l’État nazi. Ils ont intériorisé son idéologie, sont fanatiques et prêts à se battre et à mourir pour Hitler. Certains commettent des meurtres horribles. Une force de 20 000 jeunes recrues allemandes est déployée en Normandie, où les Alliés occidentaux débarquent en juin 1944. La moitié d'entre eux ne survivront pas à la guerre.
Yoshiwara, quartier des plaisirs et du divertissement de la capitale Edo, l'ancienne Tokyo. Réservé à l'élite de la société japonaise, ce quartier clos est la demeure des plus grandes courtisanes de l'époque : les Oïran. Elles font et défont les tendances et la mode de l'époque, et sont aussi enviées que détestées... Parmi elles, une femme, Kiyoha, va devenir une légende sous le nom de Higurashi...
Deux amis, Raju et Farhan, se mettent à la recherche d'un copain qu'ils n'ont pas revu depuis leur jeunesse. En chemin, ils honorent un pari fait de nombreuses années auparavant et oublié depuis : ils doivent participer à une noce en resquilleurs. Ils assistent aussi à des funérailles où la situation dérape et échappe à tout contrôle. Simultanément, ils entament un voyage intérieur à travers leurs souvenirs et l'histoire de leur ami Rancho, un libre penseur qui à sa façon a su toucher leur âme et leur a appris à penser par eux-mêmes, changeant leurs vies à tout jamais. Étudiants en ce temps-là, leurs vies oscillent entre la relation passionnelle qui lie Rancho à Pia, jeune fille au tempérament ardent, et les affrontements opposant leur ami au professeur Viru Sahastrabuddhe, très imbu de lui-même. Puis un jour, Rancho disparaît, les laissant dans le doute : qui est-il, d'où vient-il et surtout, pourquoi les a-t-il abandonnés ?
Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…
Des aviateurs américains tombent aux mains des allemands au cours d'un raid sur la France. Ceux-ci réussissent à leur arracher des renseignements d'apparence insignifiants, mais dont le nombre leur permet de connaître la date et le lieu du bombardement suivant...
Un homme qui pense que sa petite amie lui est infidèle envoie à cette dernière une lettre de reproche. Après avoir appris qu'il avait tort, il va tout faire pour récupérer la lettre avant qu'elle n'arrive dans la boîte aux lettres de sa belle.
Le jeune William Canfield retrouve son père propriétaire d'un vieux bateau qui navigue sur le Mississippi. Le vieux Canfield voudrait que son fils l'aide, mais William a mieux à faire : il est amoureux de Kitty, la fille d'un banquier qui possède un magnifique bateau à vapeur.
De grands airs d'opéra vus par dix réalisateurs sur des musiques de Charpentier, Korngold, Leoncavallo, Lully, Puccini, Rameau, Verdi, Wagner. L'image est parfois sans rapport avec le thème de l'opéra, d'autres fois plus proche.