Pendant la Grande Dépression, en 1933, une famille d'origine allemande, les Kurlander, tente de mener une vie normale dans un hôtel de passage. Mais peu à peu la famille se sépare et certains quittent l'État. Le père est l'avant-dernier à partir et promet à son fils Aaron qu'il restera sur place pour le nourrir et l'élever. Mais Aaron s'apercevra rapidement qu'il est désormais livré à lui-même...
New York 1941. Barton Fink, jeune dramaturge, rencontre le succès grâce à un roman populaire. Hollywood s'intéresse à lui et Wallace Beery le charge d'écrire des scénarios sur le monde des lutteurs. Fink va découvrir les mystères d'Hollywood, l'angoisse de la page blanche et un étrange voisin qui lui révélera quelques secrets sur l'art de l'existence...
A Los Angeles, un palace délabré dans le quartier déshérité de Down Town. L'envers du décor de la cité des anges, la poubelle de la ville, devenue aujourd'hui la cour des miracles où survit une faune de marginaux livrés à eux-mêmes. Un matin, Tom Tom, un attardé mental, se jette dans le vide depuis le toit de son hôtel. A travers un long flash-back, nous découvrons la vie de ce paumé, amoureux fou d'Eloise, un ange déchu qui nie sa propre vie, traînant pieds nus dans les rues malfamées de Down Town.
5 histoires de taxis se déroulant simultanément dans 5 villes du monde. À Los Angeles, une directrice de casting propose un rôle à la jeune femme qui conduit le taxi. À New York, la complicité entre un chauffeur de taxi et son client. À Paris, la conversation entre un chauffeur noir et une passagère aveugle. À Rome, les confidences d'un conducteur bavard au prêtre qui se trouve dans son véhicule. À Helsinki, trois fêtards montent dans un taxi.
Carl Denham, un cinéaste en quête de notoriété, prépare un tournage dans les mers du Sud. Il embarque avec toute son équipe à bord du «Venture». Bien que les acteurs soient persuadés de tourner un film d'amour et d'aventures, le réalisateur espère secrètement que le voyage les conduira à Skull Island (l'île du Crâne), une terre inexplorée où, dit-on, les indigènes adorent une créature mystérieuse et terrifiante. Les foules, pense-t-il, se presseront pour découvrir les images qu'il rapportera de son voyage. Ann Darrow, artiste de music-hall au chômage, a été embauchée au dernier moment pour pallier la défection de l'actrice principale.
La suite des aventures d'Antoine Doinel après son service militaire, ses rencontres et aventures amoureuses.
Septembre 1944, le Finlandais Veiko est enchaîner par ses camarades à un rocher et abandonné à son sort. Dans le camp de l'Armée Rouge un capitaine est transporté sous surveillance au Quartier Général pour des propos anti-soviétiques. Tandis que Veiko réussit à se libérer, le convoi des russes et attaqué. Seul le capitaine survit et est emmené par Anni, une femme lapone, dans sa demeure pour y être soigné. Veiko trouve refuge dans la ferme de Anni et entre les trois va commencer une cohabitation difficile. Personne ne comprend la langue de l'autre, or Anni, qui a perdu son mari, remarque que sa solitude a pris fin. Elle s'emploie à séduire avec culot les deux hommes arrivés miraculeusement chez elle.
Un jeune homme rentre à la ferme familiale en Oklahoma, après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chassée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie. C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfugiés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie à la misère et à l’oppression…
Après une déception amoureuse, la jeune Danoise Karen décide de se marier et de s'embarquer pour l'Afrique. Vite délaissée par un mari volage, elle se consacre à la culture des caféiers et fait figure de pionnière. Son amitié pour l'aventurier Denys se transformera en amour mais elle ne saura pas retenir cet homme épris de liberté.
En 1971, en République populaire de Chine, pendant la Révolution culturelle instaurée par Mao Zedong, Luo et Ma, deux amis de 17 et 18 ans qui se connaissent depuis l'enfance, enfants d'« intellectuels », sont envoyés en rééducation dans la montagne du Phénix du Ciel, province du Sichuan. Le chef du village, un primate brutal, rompu à la dureté de la vie des montages, applique la doctrine aux jeunes qui lui sont confiés. Un tailleur et sa fille, tous deux sans aucune instruction autre que la couture, parcourent les villages et confectionnent les habits des autochtones. Un autre jeune en rééducation, surnommée le « Binoclard » possède une malle en osier dans laquelle il cache des livres de littérature française. Il prête à Luo et Ma « Ursule Mirouët », un roman de Balzac, qui a leur tour le liront à la petite tailleuse. Les habits confectionnés sont influencés par les lectures de la jeune fille qui, bouleversée, ne pourra plus se contenter de sa vie aux frontières limitées.
Poussé par sa femme Lynn, Porter, petit gangster teigneux fier d'être à son propre compte, accepte de faire équipe avec Val Resnick, malfrat sans scrupule qui ambitionne d'intégrer l'Organisation. Les deux hommes organisent un hold-up contre la mafia chinoise. L'opération tourne mal, Val s'approprie le magot avec la complicité de Lynn et abat froidement Porter qu'il laisse pour mort. Cinq mois plus tard, Porter refait surface, bien décidé à se venger et à récupérer son du. Il retrouve Resnick, le tue mais se retrouve face à l'Organisation qui veut venger Resnick.
Royaume-Uni, 24 mars 1954. Dix ans avant la dépénalisation de l'homosexualité, le journaliste Peter Wildeblood et ses amis Lord Montagu et Michael Pitt-Rivers sont condamnés et emprisonnés pour indécence et sodomie.