Rédacteur en chef d'un journal à scandales, Warren laisse publier, par erreur, un article infamant sur Connie Allenbury, une richissime héritière qui demande aussitôt réparation. Une affaire embarrassante, qui contraint Warren à ajourner à nouveau son union, avec sa fiancée Gladys. Pour sortir de l'impasse, Warren fait appel à Bill, un ancien collaborateur, et le charge de compromettre Connie.
Marie Saint-Clair et Jean Millet, devant le refus de leurs parents respectifs, décident de s'enfuir pour se marier. Ils doivent se retrouver à la gare. Mais Jean est retenu au dernier moment par son père qui vient de subir une attaque cardiaque. Marie part seule. Un an plus tard, à Paris, ils se retrouvent par hasard. Marie est devenue la maîtresse d'un homme d'affaires. Les deux jeunes gens s'aiment toujours et Marie décide de quitter son protecteur. C'est alors qu'elle surprend une conversation entre Jean et sa mère qui s'oppose catégoriquement à cette union.
Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, instants de doute, de joie fondée ou infondée, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit et leur existence est de celles qu'on envie.Mais soudain, l'horloge se dérègle. Un jour, quelqu'un part, et tarde à revenir. Et quand la sonnette retentit enfin, le monde a basculé. Plus tard, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un l'a voulu, l'autre non. L'un veut parler, l'autre pas. Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses.
Peyton Mac Gruder, chroniqueuse, trouve, au bord d'un rivage, un message destiné à un certain "T". Ce message semble être un message de pardon d'un père à son enfant, et pourrait provenir d'une victime d'un récent accident d'avion. Peyton décide d'en rechercher le destinataire.
Pollyanna est la fille orpheline de missionnaires qui arrivent dans la petite ville de Harrington pour vivre avec sa riche tante, Polly Harrington. Pollyanna est jeune et gaie, se concentre sur la bonté de vie et, ainsi se fait de nombreux amis dans la communauté dont l'hypocondriaque Mme. Snow et l'acide hermite M. Pendergast.