L'histoire a lieu en 1885, à la suite du massacre d'un régiment britannique dans le désert du Soudan par l'armée d'un résistant religieux, le Mahdi (signifiant en français, l'Attendu) qui lance une insurrection islamiste au Soudan contre l'occupant égyptien et son allié britannique. Le Premier Ministre britannique envoie le général Charles George Gordon, surnommé Gordon Pasha, à Khartoum pour assurer la protection des ressortissants britanniques encore présents.
Nouvelle-Zélande, 1868. Un pays déchiré par la guerre entre les colons britanniques et les tribus maories tentant de résister à l'envahisseur. Sarah O'Brien, une jeune Irlandaise, a grandi dans une garnison sur la Grande Rivière. Très jeune, Sarah tombe amoureuse d'un Maori et donne naissance à un garçon, héritier de deux cultures antagonistes. A l'âge de sept ans, l'enfant est enlevé par son grand-père maori. Dès lors, Sarah n'a plus qu'une obsession : retrouver son fils. Après plusieurs années, elle obtient l'autorisation de le revoir en échange de soins médicaux administrés au chef des rebelles, Te Kai Po. Les expériences vécues par Sarah aux côtés des Maoris et les retrouvailles avec son fils, devenu un jeune guerrier dans la tradition maorie, vont amener Sarah à remettre en question les valeurs héritées de son éducation. Sarah et son fils se retrouvent tiraillés entre deux mondes, l'ancien et le nouveau.
Beth et Jake Heke vivent avec leurs cinq enfants dans la banlieue māori pauvre d'Auckland, en Nouvelle-Zélande. Jake vient de perdre son travail. Alcoolique et brutal, il frappe souvent Beth, femme énergique et fière mais toujours amoureuse. Un soir, particulièrement ivre, il bat son épouse si violemment que Beth, le visage terriblement contusionné, ne peut accompagner son fils Boogie, un jeune délinquant, au tribunal. Le jeune garçon se retrouve placé dans un foyer. L'unité familiale vole en éclat. Nig, l'aîné, s'agrège à un gang de jeunes révulsés par la décadence de leurs ainés et qui tentent de retrouver l'âme de guerriers de leurs ancêtres à travers la violence, éprouvant le courage des postulants.
Au siècle dernier en Nouvelle-Zélande, Ada, mère d'une fillette de neuf ans, s’apprête à suivre son nouveau mari au fin fond du bush. Il accepte de transporter tous ses meubles à l'exception d'un piano qui échoue chez un voisin illettré. Ne pouvant supporter cette perte, Ada accepte le marché que lui propose ce dernier : récupérer son piano touche par touche en se soumettant à ses fantaisies.
Harry Faversham, lieutenant d'un regiment de cavalerie, a recu de ses amis quatre plumes blanches, symbole de sa couardise. Il n'aura de cesse de se racheter au cours de la guerre du Soudan.
Beth a quitté Jake en emportant ses enfants, cinq ans après avoir supporté les pires souffrances physiques et morales. Alcoolique, elle ne contrôle toujours pas sa violence. Une seule façon de l'extérioriser : provoquer constamment des bagarres dans les pubs. Un jour, sa vie bascule avec la mort de son fils...