Au printemps espagnol de l'année 1931, les quelques jours de bonheur de Fernando, jeune déserteur recueilli par Manolo, peintre sage et desabusé, quand ses quatre filles viennent de Madrid lui rendre visite.
Fraîchement élu député de New York, et bien décidé à marquer l'histoire de son pays, l'ex-présentateur vedette demande à Dieu de l'aider à "changer le monde", sans se douter qu'il a déjà été choisi pour une mission de la plus haute importance... Mais des événements déroutants ne tardent pas à semer le trouble dans sa famille et au sein de sa fidèle équipe. Pourquoi ces livraisons d'outils préhistoriques et de madriers ? Pourquoi cet afflux ininterrompu d'oiseaux et de mammifères de toutes espèces qui chaque jour envahissent un peu plus le voisinage ?
Beaumarchais lui-même résumait sa pièce ainsi : « La plus badine des intrigues. Un grand seigneur espagnol, amoureux d'une jeune fille qu'il veut séduire, et les efforts que cette fiancée, celui qu'elle doit épouser, et la femme du seigneur, réunissent pour faire échouer dans son dessein un maître absolu que son rang, sa fortune et sa prodigalité rendent tout puissant pour l'accomplir ». Marcel Bluwal considère cette pièce comme à la fois « une pièce comique, baroque, un drame bourgeois, un numéro de chansonniers, une satire sociale, une farce et une très jolie histoire d'amour ».
Ellie Andrews, jeune fille gâtée, échappe à l'emprise de son père millionnaire qui veut à tout prix l'empêcher d'épouser un play boy sans avenir. En route pour New York, elle rencontre Peter Warner, journaliste au chômage. Mais le bus tombe en panne et le couple impromptu se lance dans une folle randonnée improvisée.
Un mariage, ça se prépare ; et parfois, ça se mérite...Fiancés depuis quelques mois, Ben Murphy et Sadie Jones ont hâte de se marier. Sadie a déjà choisi le lieu : l'église St. Augustin de Chicago, où ses parents s'unirent trente ans plus tôt. Un gage... Le Révérend Frank, booké pour deux ans, finit par trouver un créneau : la noce pourrait avoir lieu dans... trois semaines. À prendre ou à laisser. Folle de joie, Sadie accepte et obtient sans peine l'accord de Ben, qui ne pense déjà plus que "Caraïbes", "palmiers", "sable fin" et "nuits d'amour".En échange, le Révérend impose au couple son fameux cours d'initiation prénuptiale, condition sine qua non d'un long et heureux mariage. Une "petite" formalité que les tourtereaux acceptent les yeux fermés, sans se douter un instant des infernales épreuves que le saint homme leur réserve...
Apprenant que son mari est sur le point de la quitter pour une autre femme, une puissante juriste l'en empêche en le ligottant dans les toilettes. La situation se complique quand des cambrioleurs tentent de pénétrer dans l'appartement.
Au cours d'une soirée, Jack et Sally annoncent à leurs amis Gabe et Judy Roth leur intention de se séparer par consentement mutuel. Seulement, leur grande complicité va devenir un mur insurmontable à cette séparation.Gabe et Judy, pour leur part, voient leur couple se défaire au contact de leurs rencontres respectives et du poids de trop de non-dits.
Un commercial haut en couleur est porté disparu après une séance de parachute et donc déclaré décédé. Sa fille se rend alors à la maison familiale afin d'organiser les funérailles et découvre alors que sa femme actuelle et les cinq précédentes se battent pour être celle qui l'enterrera et par la même se disputent pour savoir celle qu'il a aimé le plus. Pour compliquer le tout, l'homme n'est peut être pas aussi mort qu'on le croit...