Une femme en enfer

Dans le Calvados, en bord de mer à Tigreville, lors d’un bombardement à la fin de l’Occupation, l’hôtelier Albert Quentin, alcoolique notoire, fait la promesse à Suzanne, son épouse, d’arrêter définitivement de boire s’ils s’en sortent. Bien des années d’abstinence plus tard, un client de l'hôtel, Albert Fouquet, lui aussi adepte des nuits d’ivresse pourrait réveiller quelque démon endormi…

Le détective privé John Rosow est embauché pour suivre un homme dans un train au départ de Chicago et à destination de Los Angeles. Peu à peu, il découvre que cet homme est porté disparu et qu'il fait partie des milliers de personnes présumées disparues après les attentats du World Trade Center. Pour obtenir une importante récompense, Rosow doit ramener le "porté disparu" à New York.

Une célèbre comédienne, Myrtle Gordon, est la vedette d'une pièce de théâtre dans laquelle elle incarne une femme viellissante. Un soir, elle assiste à la mort d'une admiratrice qui tentait de l'approcher.

Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, instants de doute, de joie fondée ou infondée, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit et leur existence est de celles qu'on envie.Mais soudain, l'horloge se dérègle. Un jour, quelqu'un part, et tarde à revenir. Et quand la sonnette retentit enfin, le monde a basculé. Plus tard, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un l'a voulu, l'autre non. L'un veut parler, l'autre pas. Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses.