Once a Lady

Londres, fin du XIXe siècle. Henry Jekyll est un jeune, brillant et charismatique médecin dont les théories iconoclastes fascinent ses étudiants, même si ses confrères plus âgés (au premier rang desquels son ami le docteur Lanyon) déplorent ses excentricités. C'est ainsi qu'il fait sensation le jour où il annonce, au cours d'une conférence à l'université, qu'il a découvert le moyen de séparer l'une de l'autre les deux tendances antagonistes présentes en tout être humain : celle qui l'attire vers les aspirations les plus nobles et les plus élevées, et celle qui le pousse à satisfaire les pulsions les plus basses et les plus terrestres. Jekyll n'en reste pas moins un homme unanimement respecté pour son dévouement envers les indigents et tendrement aimé par sa fiancée, Muriel. Mais le père de celle-ci, le général Carew, voit d'un mauvais œil l'empressement de Jekyll à épouser sa fille, impatience qu'il juge inconvenante.

Le jeune savant Henry Frankenstein parvient, à partir de restes humains assemblés, à donner vie à une créature.

Épris de l'actrice Dorothy Brock, Abner Dillon finance une revue dont la jeune femme doit être la vedette mais celle-ci aime en réalité son ancien partenaire Pat Denning. Julian Marsh est chargé de la mise au point de la revue. Les répétitions se poursuivent, mais Dorothy, voyant Pat avec la jeune Peggy Sawyer, croit qu'il la trompe. La veille de la première, elle insulte Dillon qui du coup refuse de continuer à financer le spectacle à moins que Dorothy n'en soit renvoyée. Dillon consent par la suite à se contenter des excuses de Dorothy. Cette dernière se brise une cheville. Qui va donc pouvoir la remplacer ? Ann qui a remplacé Dorothy auprès de Dillon est candidate, mais Marsh la juge incapable d'assurer le spectacle. Il choisit Peggy. Le jeune Billy Lawler assure Peggy de tout son amour. Peggy qui avait le trac est rassurée par cet aveu et le spectacle est un triomphe.

Dans les années 30, pendant la Grande dépression, Thomas Dickson, banquier, doit faire face a son conseil d'administration frileux, alors qu'il veut faire circuler l'argent qui lui est confié. De plus, sa femme le trompe avec le caissier principal, qui fomente un hold-up. Mais Matt, un ancien prisonnier auquel il a donne une seconde chance, déjouera tous les pièges et parviendra a sauver la banque de la faillite.

Un cirque exhibe de vrais monstres : l'homme-tronc, la femme à barbe, les sœurs siamoises. Hans, le nain, tombe amoureux de la belle acrobate, Cléopâtre. Cette dernière ayant appris que Hans a fait un riche héritage, elle accepte de l'épouser tout en prévoyant de s'en débarrasser quand elle aura mis la main sur ses biens, mais les créatures du cirque découvrent sa vraie nature et son mépris. Leur vengeance sera terrifiante.

Lors de la Première Guerre mondiale, Paul Bäumer et ses amis de classe d'un lycée allemand se décident à s'enrôler volontairement pour répondre aux harangues patriotiques de leur professeur.