Khuda Kay Liye

À Londres, durant la Seconde Guerre mondiale, Grizel Dane, une jeune femme qui s'est enrôlée dans l'armée, rend visite à son oncle, le vieux général Sir Roland Dane, dans l'espoir qu'il accepte de l'héberger chez lui. Par ailleurs, elle fait la connaissance de Pax Masterson, un jeune officier. Là-dessus, le vieux général voit lentement des souvenirs d'un amour perdu.

A Vienne, un jeune professeur en psychanalyse, éprouve une passion obsessionnelle pour une jeune femme mystérieuse qui ne peut s’assouvir car elle se refuse souvent à lui. Un soir, il appelle la police car elle a tenté de se suicider. Un jeune inspecteur de police essaie alors de reconstituer l’emploi du temps du professeur et de la jeune femme.

Une jeune comédienne, Nina, monte à Paris, et trouve à se loger chez deux jeunes gens, Paulot et Quentin. Elle s'éprend de Quentin, un homme ténébreux et ambigu, avec des manies suicidaires, qui joue dans des spectacles érotiques, tandis que Paulot l'aime en secret. Alors qu'elle se lance dans le projet de monter Roméo et Juliette au théâtre avec Quentin, celui-ci meurt brutalement.

Gertrud, une jeune et jolie diva quitte Gustav, son mari, pour Erlan Jansson, un compositeur. Mais lorsque ce dernier ne parvient pas à la rendre heureuse, elle le quitte et prend Gabriel pour amant.

Marjorie Morgenstern, fille aînée d'une famille bourgeoise de New York, se destine à la scène. Elle est engagée comme monitrice d'art dramatique dans un camp de vacances au bord d'un lac. Elle fait ainsi la connaissance de la coqueluche de toutes les adolescentes : le compositeur et danseur Noel Airman. Elle s'en éprend malgré leurs quinze ans de différence. Hésitant bien qu'amoureux, Airman finit par accepter le travail stable que sa future belle-famille lui impose et des fiançailles conventionnelles. Mais le démon de la scène le tourmente...

Sur une petite île sauvage perdue au large de l'Australie, peu après la Première Guerre mondiale, Tom Sherbourne, le gardien du phare, vit heureux avec son épouse Isabel. Loin du tumulte du monde, il peut enfin oublier tout ce qu'il a vécu au combat. Mais leur bonheur se ternit peu à peu : Isabel ne peut pas avoir d'enfant, et elle se désespère... Un jour, un canot vient s'échouer sur la plage, avec à son bord le cadavre d'un homme et un bébé bien vivant. Isabel supplie son mari de garder le secret, de passer outre le règlement et de ne pas signaler l'événement. Elle veut garder l'enfant et l'élever comme le leur... Par amour pour sa femme, Tom accepte. Mais la réalité va les rattraper et le secret ronger leur cœur et leur vie...