Il se tenait, dans la douleur, près de la corde, en larmes, tandis que son créateur était suspendu.
Professeur et spécialiste de la littérature anglaise du XVIIe siècle, Vivian Bearing est une femme réputée dans son métier. Pourtant, un jour, sa vie est bouleversée quand elle apprend qu'elle est atteinte d'un cancer des ovaires. Elle doit au plus vite être hospitalisée et soignée par une chimiothérapie...
Printemps 1914. Jeune femme féministe à l'esprit frondeur, Vera Brittain est résolue à passer les examens d'admission à Oxford, malgré l'hostilité de ses parents particulièrement conservateurs. Décidée à devenir écrivain, elle est encouragée et soutenue par son frère et sa bande d'amis – et notamment par le brillant Roland Leighton dont elle s’éprend. Mais les rêves de Vera se brisent au moment où l'Angleterre entre en guerre et où tous les jeunes hommes s'engagent dans l'armée. Elle renonce alors à écrire pour devenir infirmière. Tandis que la jeune femme se rapproche de plus en plus du front, elle assiste avec désespoir à l’effondrement de son monde.
Tous les soirs, une clientèle d'habitués vient sombrer au Blue Iguana, un strip-club de Los Angeles où se dévoilent de superbes jeunes femmes. Mais tandis qu'elles se dénudent devant les regards avides, elles gardent encore, caché au fond d'elles, une blessure profonde, une déchirure du destin qui les a précipitées dans ce lieu sordide.
Trois parties, intitulées respectivement : Royaume 1 - Enfer, Royaume 2 - Purgatoire, Royaume 3 - Paradis. « L'Enfer » est composée de diverses images de guerre, sans ordre chronologique ni historique. Les images restent muettes, accompagnées de 4 phrases et de 4 musiques. « Le purgatoire » se déroule de nos jours dans la ville de Sarajevo à l'occasion des Rencontres Européennes du Livre. Il s'agit de conférences ou de simples conversations à propos de la nécessité de la poésie, de l'image de soi et de l'autre, de la Palestine et d'Israël, etc., et qui sont le fait de personnes réelles comme de personnages imaginaires. Une visite au pont de Mostar en reconstruction symbolise l'échange entre culpabilité et pardon. « Le Paradis » montre une jeune femme qui, s'étant sacrifiée, trouve la paix sur une petite plage au bord de l'eau - laquelle est gardée par quelques Marines des USA.
Italie. XVIIIe siècle. Giacomo Leopardi est un enfant prodige. Issu d’une famille aristocratique, il grandit sous le regard implacable de son père. Contraint aux études dans l’immense bibliothèque familiale, il s’évade dans l’écriture et la poésie. En Europe, le monde change, les révolutions éclatent et Giacomo se libère du joug de son père ultraconservateur. Génie malheureux, ironique et rebelle, il deviendra, à côté de Dante, le plus célèbre poète italien.