Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.
La vie d'une famille américaine de banlieue est marqué après une attaque nucléaire.
A la veille de Noël, Bill Firpo, maître d'hôtel dans un restaurant new-yorkais très select, à la surprise de voir débarquer ses deux frères : Alvin, cleptomane un peu simplet et Dave, menteur et manipulateur chronique, prématurément libérés de prison et dont les irrépressibles vices ne tardent pas à transformer sa vie en cauchemar. Repérés par la police à la suite d'un larcin d'Alvin, les trois frangins se retrouvent le soir même en cavale, direction la paisible bourgade de Paradise, en Pennsylvanie.
Le changement vient lentement à une petite ville du New Hampshire au début du 20ème siècle. Nous voyons la naissance, la vie et la mort dans cette petite communauté.
Par tous les moyens, Bliss Cavendar veut échapper à sa petite ville perdue du Texas et à sa mère qui est convaincue que sa seule chance de réussir dans la vie est de gagner les concours de beauté locaux. Bliss rêve d'autre chose... Lorsqu'elle se rend en cachette dans la grande ville d'Austin avec sa meilleure amie Pash, Bliss découvre un univers qu'elle n'aurait jamais imaginé : le roller derby. Associant girl power et punk-rock, cette discipline permet à chaque fille de laisser libre cours à sa personnalité...
Un ancien shérif, qui doit faire face aux erreurs de son passé, et un ancien activiste des droits civils, retiré depuis le martyre de son frère trente ans auparavant, s'unissent pour protéger leur ville.
En Chine, au printemps 1946, un an après le retrait des troupes japonaises, une jeune femme, Yuwen, s'ennuie dans une petite ville ravagée par les bombes. Son mari est atteint de la tuberculose et un ami docteur vient lui rendre visite. Celui-ci ne se montre pas insensible au charme de Yuwen...