Dans les faubourgs de Rome, Accattone, souteneur de son état, vient de perdre Maddalena, celle qui, pour lui, se livrait à la prostitution. Stella, sa nouvelle protégée, va bouleverser sa vie…
Charles Rane est un vétéran de l'armée. Considéré comme un héros de guerre par sa ville, tout le monde lui offre pleins de cadeaux. Une bande de voleur y voit l'occasion de s'enrichir. Ils attaquent la maison de Charles Rane. Sa vie bacule totalement donc ce jour funeste ou sa femme et son fils sont assassinés devant ses yeux alors que lui est amputé d'une main. Peu à peu, la douleur fait place a la haine et au désir irrépressible de vengeance...
En 1923, Kim Shun, un jeune paysan, quitte son île natale, au sud de la Corée, et débarque en bateau à Osaka, au Japon. Son obsession : faire fortune. En soixante ans, cet homme aussi brutal que charismatique connaîtra la richesse et le pouvoir, mais se condamnera à la solitude, puisqu'il n'aime que ce qu'il a détruit.
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.
En 117 ap. J.-C., sous l'Empire romain, les légions font face à la résistance farouche des Pictes au nord la province romaine de Bretagne (au sud de l'actuelle Écosse). Le centurion Quintus Dias, unique survivant d'une garnison massacrée par les Pictes, rejoint la IXe légion, commandée par le général Titus Flavius Virilus, chargée de lancer une attaque décisive contre les Pictes et leur roi Gorlacon. Mais la bataille attendue tourne au massacre...
Thierry vient tout juste de faire la connaissance de Claire que déjà il est follement amoureux même si elle possède la seule caractéristique qu'il n'aime pas chez une femme, une peau très blanche. Malgré les tentatives de Claire pour décourager ses avances, ils sont irrémédiablement attirés l'un vers l'autre. Thierry l'a littéralement dans la peau et son meilleur ami henri, le voit dépérir. Mais quand Thierry découvre que c'était la soeur de claire qui avait sauvagement attaqué Henri dans un hotel ; il réalise qu'il en sait bien peu sur elle et encore moins sur les mystérieuses lois génétiques de l'hérédité.
New York, 1946, dans le quartier pauvre de Hell's Kitchen. Les trois frères Carboni vivent là où la misère et la violence règnent. Victor, un garçon un peu simple et livreur de glace, est poussé par ses frères (surtout Cosmo) à quitter son boulot pour se lancer dans la lutte. Ils se mettent à fréquenter le Paradise Alley, un club privé malfamé où chaque soir ont lieu des combats de catch autour desquels s'agitent des parieurs.
Roy et Bo quittent leur petite ville le week-end après l'obtention du diplôme pour une courte route à Los Angeles. Bientôt, ils se trouvent et en laissant Fustigeant un procès de corps derrière eux. La violence dégénère tout au long.
En 1994, l'élection de Nelson Mandela consacre la fin de l'Apartheid, mais l'Afrique du Sud reste une nation profondément divisée sur le plan racial et économique. Pour unifier le pays et donner à chaque citoyen un motif de fierté, Mandela mise sur le sport, et fait cause commune avec le capitaine de la modeste équipe de rugby sud-africaine. Leur pari: se présenter à la coupe du monde de rugby de 1995...
Un policier de Chicago est pris au milieu des guerres de gangs, alors que ses collègues lui reprochent d'avoir brisé la loi du silence en dénonçant des représentants de la loi corrompus.