Céline est sur pause. La planète Céline l’est aussi. Peut-on espérer son retour ou doit-on s'en remettre à la médecine ?
Le film commence sur l’abdication de 1814 de l'empereur Napoléon Bonaparte, après la campagne de France de 1814 et à la restauration de la monarchie française du roi Louis XVIII entre 1814 et 1824. Il retrace ensuite les Cent-Jours, la bataille de Waterloo de 1815 et l’affrontement entre les deux commandants en chef, le duc de Wellington et l'empereur Napoléon Ier à Waterloo en Belgique.
Rome, novembre 1975. Le dernier jour de la vie de Pier Paolo Pasolini. Sur le point d’achever son chef-d’oeuvre, il poursuit sa critique impitoyable de la classe dirigeante au péril de sa vie. Ses déclarations sont scandaleuses, ses films persécutés par les censeurs. Pasolini va passer ses dernières heures avec sa mère adorée, puis avec ses amis proches avant de partir, au volant de son Alfa Romeo, à la quête d’une aventure dans la cité éternelle...
Italie. XVIIIe siècle. Giacomo Leopardi est un enfant prodige. Issu d’une famille aristocratique, il grandit sous le regard implacable de son père. Contraint aux études dans l’immense bibliothèque familiale, il s’évade dans l’écriture et la poésie. En Europe, le monde change, les révolutions éclatent et Giacomo se libère du joug de son père ultraconservateur. Génie malheureux, ironique et rebelle, il deviendra, à côté de Dante, le plus célèbre poète italien.
À Paris en 1896, Simone Pistache, directrice et meneuse de revues du cabaret Bal du Paradis à Montmartre, brave la censure en présentant le cancan, une danse qu’une ligue de dames vertueuses a déclarée « obscène et lascive » (sic), bien que ces dames ne l’aient jamais vue. François Durnais, avocat et amant de Simone, est censé avoir négocié un accord avec la police, mais celle-ci fait irruption à chaque tentative de représentation. Lors du procès, le président du tribunal, Paul Barrière (un ami de François), apprend que c’est l’un des juges de sa cour qui a validé la plainte : le jeune Philippe Forrestier. Un soir, lorsque ce dernier se rend incognito au Bal du Paradis pour constater le délit, il fait la connaissance de Simone et en tombe amoureux…
En 1854, deux hommes se rencontrent à Aden : Richard Burton, aventurier, poète, ethnologue et traducteur de textes érotiques et John Hanning Speke, animé d'une ambition effrénée. A Londres, ils décident de retourner en Afrique afin de résoudre un mystère qui, depuis longtemps, intrigue les Anglais: l'emplacement exact des sources du Nil.
1975 : un vent nouveau souffle sur le Portugal au lendemain de la révolution. Al Berto revient dans son petit village, Sines, après plusieurs années passées à Bruxelles à y apprendre la peinture. Poète en devenir, il envoûte les jeunes de Sines avec son talent, mais s'attire les foudres des habitants les plus conservateurs du village. Le jeune Al Berto s'installe illégalement dans le manoir d'où sa famille a été expulsée pendant la révolution, et commence à traîner avec les jeunes du village qui partagent son goût pour les arts et rêvent, comme lui, d'une vie meilleure.