Londres au début du XXe siècle, J. M. Barrie auteur de pièces de théâtre est en manque d’inspiration. Son mariage ne va pas bien, sa dernière pièce est un désastre. Mais alors qu’il est dans le parc avec son chien Porthos, il rencontre Mme Sylvia Llewelyn Davies, qui est veuve, et ses 4 garçons. Une amitié très forte naît entre J. M. Barrie, les 4 enfants et leur mère.
Alors que les Allemands occupent la moitié de la France, Marion Steiner ne pense qu'aux répétitions de la pièce qu'elle doit monter au théâtre Montmartre dont elle assure la direction depuis que son mari, Lucas, juif allemand, s'est enfui de Paris. En réalité, Lucas s'est réfugié dans les sous-sols du bâtiment. Chaque soir, Marion lui rend visite et commente avec lui le travail des comédiens, notamment celui du jeune premier de la troupe, Bernard Granger.
Revoilà donc les trois copains d'enfance et la belle du 'Jeu de la vérité'. Après les grandes retrouvailles, une nouvelle étape est maintenant au programme. Dans deux heures il y a mariage. Mais...
Nagasaki, 1964 - A la mort de son père, chef d’un gang de yakuzas, Kikuo, 14 ans, est confié à un célèbre acteur de kabuki. Aux côtés de Shunsuke, le fils unique de ce dernier, il décide de se consacrer à ce théâtre traditionnel. Durant des décennies, les deux jeunes hommes évoluent côte à côte, de l’école du jeu aux plus belles salles de spectacle, entre scandales et gloire, fraternité et trahisons... L'un des deux deviendra le plus grand maître japonais de l'art du kabuki.