À la fin du XIIIe siècle, le roi Edward 1er d'Angleterre s'empare du trône d’Écosse, réduisant son peuple à la misère. William Wallace donne le signe de la révolte et, à la tête d'une armée de gueux, parvient à reconquérir plusieurs places fortes. Mais les nobles écossais sont lâchés et par deux fois trahissent le héros de leur peuple…
Le procès de Jeanne d'Arc, au terme duquel elle fut brûlée sur le bûcher.
Durant la Seconde Guerre mondiale, en septembre 1942, Hitler envisage d'envahir Stalingrad, ville clé de l'URSS qui le sépare de la victoire totale sur l'Europe. Les Russes se préparent à la défensive. Un héros aiderait à motiver les troupes. Entre alors en jeu Vassili Zaïtsev, un jeune tireur d'élite de l'Armée rouge. Doué d'une stupéfiante adresse au tir, il est remarqué par un commissaire au peuple, Ivan Danilov. Les deux jeunes gens deviennent amis. Ranimer la flamme de l'héroïsme, redonner aux soldats décimés la force de lutter contre l'implacable machine de guerre allemande, telle est la mission de Danilov. Celui-ci fait de Vassili le héros de sa propagande. Dans le camp ennemi, l'état-major dépêche son meilleur tireur d'élite, le Major König, pour abattre celui qui est devenu le symbole de l'indomptable résistance russe.
Plus de 100 ans la matriarche crie Aline Spears, qui survit à une enfance passée dans le système des pensionnats canadiens pour poursuivre le combat générationnel de sa famille face à la famine, au racisme et aux abus sexuels systémiques.
Durant la guerre d'indépendance indonésienne, un jeune soldat hollandais débarque plein d'illusions. Affecté dans une zone trop calme à son goût, il saisit un jour l'opportunité de travailler pour "Le Turc" un chef de commando qui semble avoir des méthodes plus en adéquation avec les siennes. Mais après quelques missions, la violence de son chef va l'obliger à se retourner contre lui.
Dans les années vingt, deux athlètes britanniques prédisposés pour la course à pied se servent de leur don : l'un pour combattre les préjugés xénophobes, l'autre pour affirmer sa foi religieuse.