Suomi, la femme d'un magnat, disparaît soudainement. Lorsqu'ils apprennent sa disparition, cinq hommes qui l'ont aimée sont rassemblés dans le manoir où vit son mari. Mais ils décrivent chacun leur version de « Suomi » de manière très différente, tant au niveau de l'apparence que de la personnalité. Alors, qui est exactement la vraie Suomi ?
Le jour de la crémation de sa grand-mère, Émilie, une jeune métisse asiatique, se plonge dans les souvenirs de la vieille femme. Elle découvre l’Indochine de Hoà, sa rencontre amoureuse avec Jacques (un colon français), la naissance de Linh (sa mère) et le départ tragique vers la France en 1956. Elle revit en compagnie de Linh l’arrivée au camp d’hébergement de Sainte-Livrade, l’exploitation des femmes indochinoises par les maraîchers du Lot-et-Garonne. Entre souvenirs, danse, colère et rituels traditionnels, Émilie apprend à accepter cet héritage
Une aventure nocturne pousse Shengnan, lycéenne de 18 ans, à faire son entrée dans le monde adulte.