A l'aide d'un oscilloscope, Mary Ellen Bute dessine des paraboles sans fin et accompagne son film de La création du monde, ballet de Darius Milhaud, offrant au spectateur une expérience envoûtante et hypnotique.
France, début des années 70. Lucie, une petite fille de dix ans, disparue quelques mois plus tôt, est retrouvée errante sur la route. Son corps maltraité ne porte aucune trace d'agression sexuelle. Les raisons de son enlèvement restent mystérieuses. Traumatisée, mutique, elle est placée dans un hôpital où elle se lie d'amitié avec Anna, une fille de son âge. 15 ans plus tard, on sonne à la porte d'une famille ordinaire. Le père ouvre et se retrouve face à Lucie, armée d'un fusil de chasse. Persuadée d'avoir retrouvé ses bourreaux, elle tire.
Nicolas vit dans une famille d'accueil, chez un couple de retraités, à la campagne. Mal dans sa peau, cet ado de quatorze ans ne travaille pas à l'école et regarde passer ses journées de repos. Un soir, dans un café, il vole un livre appartenant à un de ses professeurs, dans lequel est glissée une carte postale servant de marque-page. La carte représente une vue de la côte de Belle île. Nicolas dérobe les économies de ses parents adoptifs et part, en pleine nuit, pour Belle île. Il atterrira chez Charly, une jeune prostituée qui vit dans une caravane, derrière des containers à poubelles, au milieu d'un champ...
Sidda Lee Walker est une jeune et brillante dramaturge qui a fait carrière à New York, loin de sa Louisiane natale et de Vivi, sa mère excentrique, dont elle ne supportait plus les facéties. Piégée par une journaliste de "Time Magazine", Sidda se laisse aller à critiquer Vivi, provoquant ainsi la fureur de celle-ci. La dispute tourne au drame, menaçant de faire éclater les relations, passablement tendues, des deux femmes ainsi que les projets matrimoniaux de Sidda. Les trois amies intimes de Vivi, Caro, Necie et Teensy, prennent alors les choses en main. Durant leur jeunesse, ces exubérantes et intrépides femmes formèrent avec Vivi le clan des "petites Ya-Ya", un quatuor dont la complicité s'est encore renforcée au fil de cinq décennies. Pour l'aider à renouer le dialogue entre Vivi et sa fille, les trois Ya-Ya kidnappent Sidda et entreprennent de lui révéler le vrai visage de sa mère...
Aux États-Unis, pendant la guerre de Sécession, madame March, dont le mari est au front, vit avec ses quatre filles, Amy, Meg, Jo et Beth. Elle les élève avec soin et tendresse, en dépit d'un état de pauvreté prononcé, qui n'empêche pas ces quatre aimables sœurs de se montrer bonnes et généreuses. Parfois, des querelles divisent le clan, mais l'imagination de Jo, qui écrit des pièces de théâtre que joue le quatuor, a vite fait de les effacer. Jo devient l'amie de leur jeune et nouveau voisin, Laurie Laurence. Grâce à cette relation, Meg et Jo, les deux aînées, sont invitées au bal donné par la famille Laurence. C'est l'occasion pour elles d'échapper à la morosité de leur vie quotidienne et d'oublier pour un temps les problèmes d'argent…