Ce documentaire retrace l'étonnante histoire de ce sex-symbol des écrans européens, qu'une carrière hollywoodienne ratée mena en Allemagne via l'Italie. Incarnation du héros protecteur volant au secours des plus faibles, Lex Barker s'impose, dans les années 1960, en "ami américain" plus vrai que nature, chevauchant, à renfort de grosses productions, à travers les plaines de la Yougoslavie non alignée. Si sa filmographie est aujourd'hui controversée pour son biais patriarcal et paternaliste, voire raciste, elle témoigne d'une époque où la conquête de l'Ouest, avec ses aventures et ses amitiés viriles, faisaient encore rêver l'Europe de la guerre froide.
Descendant des films des samouraïs, le cinéma des yakuzas arrive sur les écrans japonais au début des années 60. Grâce à lui, les gangsters japonais accèdent au rang de mythe. Les clans participent à cette industrie cinématographique : non seulement ils la soutiennent financièrement, mais ils acceptent de raconter aux scénaristes leurs méthodes et leurs histoires.